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RASSEGNA MUSICALE.

Quando nel 1934, con la Cecilia, don Lici-
nio Refice passdo al teatro, nessuno pensd che
egli avesse gettato alle ortiche la veste di com-
positore di musica sacra fin li indossata. Nono-
stante la totale sottomissione dell’opera alle
esigenze drammatiche e spettacolari del comune
teatro lirico, la protagonista di Cecilia era pur
sempre una santa; e in buona parte di deriva-
zione «sacra» era la musica, attinta qua e la
ai modi del gregoriano. « Azione saera» fu di-
fatti chiamata l’opera dal Refice e dal suo fedele
librettista Emidio Muceci, con la manifesta in-
tenzione di ricondurre il lavoro nell’ambito del-
I’antica sacra rappresentazione. Se il Refice in-
tendeva con ¢id perseguire il fine di un « teatro
saero » moderno, dati il suo particolare tempe-
ramento e la natura della sua musicalita, la
Cectlia poteva essere una strada. Ed era altresi
naturale che per questa strada si giungesse alla
Margherita da Cortona, I'opera rappresentata
per la prima volta alla Scala nel 1938 ed ese-
guita al Teatro Reale dell’Opera il 1° aprile scor-
so. Vogliamo dire in sostanza che, tutto somma-
to, il teatro di don Licinio Refice non ci sembra
affatto sradicato dal mondo della musica reli-
giosa, chiesastica o concertistica, del nostro
compositore; specie se teniamo presente certa
virtuale drammaticita e teatralita dei suoi prin-
cipali oratori e poemi sinfonico-corali.

Bisogna intendersi sul valore e la «portata »
di arte religiosa, come pure sul valore di rap-
presentazione, di funzione sacra. Vi sono ma-
nifestazioni primitive, ingenue, rozze, popolare-
sche di arte sacra, come ve ne sono di estrema-
mente colte e raffinate. Del pari vi sono funzioni
religiose d’una semplicitd quasi misera, ma non
per questo meno commoventi, se le confrontia-
mo ai solenni pontificali delle maggiori basiliche
della Cristianita. Anche la Messa & dramma,
come tutti sanno; e a seconda delle circostanze
¢ dei luoghi pud assumere aspetti umili o gran-
diosi, poveri o fastosi. Similmente, nei rapporti
con la musica, & «voce» della Chiesa tanto il
nudo canto gregoriano, quanto la splendente
polifonia palestriniana. Che infine anche la Chie-
sa, ad un certo punto, abbia aperto le porte
al verismo, nessuno ignora. Immutabile & il
sentimento religioso, la fede; ma varie ne sono
le manifestazioni umane ed artistiche.

Con tali rapidi accenni e richiami non in-
tendiamo certo porre dei problemi, troppo vasti
¢ complessi per essere dibattuti in questa sede.
Vogliamo soltanto chiarire che il teatro sacro
di don Licinio Refice, e in particolare la Mar-
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gherita da Cortona, partecipa pit delle manife-
stazioni grandiose e in certo modo veristiche,
che non di quelle intime e raccolte. E quando
si pensi, come si accennava pii sopra, alle qua-
litd e ai caratteri della musica sacra del Refice,
appare logico e conseguente il trapasso del no-
stro compositore dall’oratorio e¢ dal poema sin-
fonico-corale all’opera lirica. Nella quale, per
Pappunto, il «simbolo» della Messa, lo storico
dell’oratorio ¢ il personaggio del poema sinfo-
nico si sono fatte persone sceniche vere e pro-
prie, passando dalla penombra della predella dei
«soli» alla piena luce, variamente colorata, dei
Iumi della ribalta. E cido che di compresso v’era
di drammaticitd nella musica concertistica del
Refice & esploso in evidenza di accenti, di pro-
cedimenti e di sviluppi nell’opera teatrale. Dal
Refice non ci si poteva attendere un dramma
lirico spoglio ed essenziale, per esempio alla
Malipiero. Le concessioni all’effetto, la cura po-
sta nel dar rilievo agli episodi prevalentemente
spettacolistici dell’opera sono percid rilevanti.
S’aggiunga che, per buona parte del dramma,
Margherita & una peccatrice; donde quell’esa-
sperazione passionale del canto, quella torbida
atmosfera, non di rado zandonaiana, dell’orche-
stra, che sale come una fitta nebbia grigiastra
dal fondo del golfo mistico ad ingoiare le voci.
Queste, dal canto loro, per sfuggire alla minac-
cia, le vediamo salire sempre pitt in alto, fino
a toccare le vette piu ardite del registro acuto,
in una tensione veramente perieolosa.

Ma nell’ultimo atto, soprattutto nel « mira-
colo delle margherite », il drammatico cede ad
atteggiamenti lirici che ben delineano la tra-
sformazione della donna in santa, e attraverso
i quali un che di edificante, di «miracoloso »
si diffonde teneramente sul palcoscenico. Qui,
effettivamente, il Refice attinge quel clima di
«leggenda » mistica, quasi diremmo di «storia »
popolare, cosi aderente all’animo e alla fantasia
delle folle semplici ed istintive. Qui il teatro
sacro del nostro musicista, senza tornare alla
nudezza espressiva dei cristiani primitivi, ri-
nuncia all’apporto dell’esteriore e del macchi-
noso. E la lenta salita di Margherita sull’erta
della montagna & benanche elevazione spirituale,
che commuove e consola.

Insieme alla Margherita da Cortona, un’al-
tra « novita per Roma » s’¢ data al Teatro Reale
dell’Opera nel periode quaresimale: la Zolfara
di Giuseppe Mulé: un breve atto facente parte
del Trittico siciliano con la Monacella della fon-
tana e Taormina: questa, novitd « assoluta .
Lavoro giovanile, indi riveduto, del maestro
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siculo, Taormina non impegna minimamente la
sua personalitad, ancora allo stato formativo.
D’altra parte l’infelice libretto dell’Adami, fra
mondano e sportivo, non poteva offrire al com-
positore nemmeno il pretesto per una semplice
rassegna delle sue note «forze» liriche. Quelle
energie e facolta che invece, seppure con minore
evidenza e compiutezza che in Dafni, 1’opera,
secondo noi, pit « a fuoco » del Mulé, emergono
abbastanza chiaramente nella Zolfara. Nella Zol-
fara, il cui libretto & pure dell’Adami, al con-
trario di Taormina, dove 1’ «idillio » si riduce
ad un amoruccio da stazione climatico-balneare,
lo spunto drammatico, ancorché non originale,
¢ plausibile. E se anche qui la vicenda & al-
quanto esteriore e superficiale, se anche qui
I’azione appare sfocata e oleografica, non man-
cano tuttavia nella Zolfara le «situazioni» in
cui un musicista pud trovare il suo punto d’ap-
poggio. Mulg, infatti, ha trovato qua e Ia dove
appoggiarsi con la sua fantasia, ed & riuscito,
se non proprio a creare un forte dramma, vivace
e plastico nei conflitti, per lo meno ad ambien-
tarlo convenientemente, ad inquadrarlo in una
cornice intonata e talora suggestiva.

Intonato & linizio dell’opera, con lo scorcio
della presentazione d’una tribai di zingari ac-
campata presso una zolfara: grottesco scorcio
in cui ci si mostra un Mulé diverso dal consueto,
pittoresco e caricaturale. E felice ¢ la « danza
della frusta», numero, pare, di gran successo
della tribii, che nella musica di Mulé assume
la forma di una sorta di tema con variazioni,
che ben rende il senso, fra livido e brutale, della
sadica ridda zingaresca. Nel coro degli zolfatari,
una commossa lamentazione a note lunghe, in-
sistenti, strascicate, dolorose, ritroviamo poi il
Mulé sincero vivificatore dell’antico canto sici-
liano. Quanto all’azione, al dramma vero e pro-
prio, o per meglio dire a quel che ¢’¢ in germe
di drammatico nella Zolfara (lo spietato pro-
prietario d’una cava di zolfo, che, ritrovando
fra i suoi operai maltrattati il proprio figliolo
sperduto, sente rinascere in sé& il sentimento
della bonta e del rispetto per il lavoro altrui,
in uno con l’amore per la donna che aveva
abbandonato), si risolve per lo pid in una de-
clamazione aspra e rapida, alternata a pezzi
di canto spianato; quali si riscontrano nel « rac-
conto» di Rosalia (la donna) e nel «solo» di
Mico (il proprietario della zolfara). Il duetto
Rosalia-Mico si fa consistente soprattutto verso
la fine, proprio nel momento risolutivo del dram-
ma, alle parole di Mico « Ora capisco tutto il
male mio....», cui fa eco la frase di Rosalia:
«Ora capisco la felicita.... », circondate dal tre-

pido alone del coro. Qui ritroviamo il lirico o
«siciliano » Mulé delle pagine migliori, il Muls
che, ancora prima di differenziarsi attraversg
i caratteri d’un’inspirazione individuale, sa pe.
netrare nell’animo molteplice della folla conta-
dina, e renderne in ispecie i sentimenti pip
teneri e delicati.

Piccole novita, all’infuori della seconda parte
della Sagra della primavera di Stravinski, ¢i ha
offerto la stagione sinfonica all’Adriano. Fra es-
se, il poema sinfonico Cipressi a San Leonardo
del marchigiano Piero Giorgi e L’usignolo del
Sassolungo, leggenda per violino e orchestra di
Giulio Cesare Paribeni, entrambi diretti da Ber-
pardino Molinari. Nei Cipressi a Sar Leonardo
si riscontrano gli atteggiamenti tipici dei « pae-
sisti » musicali che discendono «per li ramix
dell’impressionismo, ¢ in particolare dei paesisti
che prediligono gli aspetti esangui e malinconici
della patura. Sulla trama trascolorante e rab-
brividente degli archi, un flauto canta Ielegia
del crepuscolo, fa sentire lo struggimento che
prende la gola degli uomini sul finire del giorno,
Questa «situazione » psicologica e quindi mu-
sicale, con qualche variante, con una breve,
spigliata interruzione ritmica, resta pressappoco
immutata fino alla conclusione del pezzo, in cui
il tema della malinconia torna ad emergere e
dominare. In una gamma simile d’impressioni
si svolge L’usignolo del Sassolungo del Paribeni;
ma in questo poema, a differenza dei Cipressi,
il «paese» & abitato, la scena & occupata da
un personaggio: l'usignole. E I'usigneloe, che
s’impersona musicalmente nel violino solista,
racconta nel suo trasvolare le avventure di cui
fu protagonista nella leggenda dalla quale il
pezzo prende le mosse: gorgheggiando, volteg-
giando, impennandosi fra i dirupi dolomitici del
Sassolungo. Ma a parte le «ragioni» letterarie
¢ il presupposto programmatico del lavoro, fra
Pusignolo (il violino) e la natura circostante
('orchestra) si stabiliscono non di rado degli
interessanti rapporti musicali, Un che di cupo
¢ di aspro, di crudo e di sconvolto, di pauroso
e di sinistro si sprigiona dall’intrico dei ritmi,
delle armonie e dei timbri; in questi momenti
il poema acquista un suo carattere fiabesco fo=
sco e quasi crudele, all’infuori della consueta
rettorica del « favoloso » in musica.

Quanto alla Sagra della primavera, pure pre=
sentata da Bernardino Molinari, essa si pud
dire che fosse attesa a Roma non diremo da
venticinque anni, quanti ne sono trascorsi da:l-
I’epoca della prima esecuzione del Sacre, It
forma di balletto, dinnanzi al pubblico esters
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refatto dell’Opera di Parigi, ma per lo meno
da un quindicennio: da quando, cioé, si pud
dire che dati la «marcia in avanti» del gusto
medio dei nostri amatori di musica verso le
manifestazioni dell’arte contemporanea. La co-
noscenza integrale della Sagra, dopo I’esecu-
zione della prima parte, era ormai diventata
«urgente » e necessaria; tanto pit che di Stra-
vinski, salvo la recentissima Persefone e qualche
Jaltra pagina di poco conto, il nostro pubblico
non ignorava pilt nulla. E il nostro pubblico
ha invero rivolto accoglienze clamorose a questa
opera del « primo » Stravinski, lo Stravinski rus-
so e «barbarico »: segno non dubbio della ma-
turitd e, in certo modo, quasi della superiorita
dello spirito odierno rispetto a un’opera d’arte
che ormai non sconcerta piut nessuno. Forse la
Sagra della primavera & meno selvaggia di quan-
to sembra, oppure, col passar degli anni, ci sia-
mo andati noi imbarbarendo ?

Sta di fatto che la bellezza di questo canto
immane della preistoria, il fulgore accecante di
quest’inno istintivo della terra russa e degli
uomini che primi D’abitarono, ancora oggi ci
riempie ’animo di stupore. L’artista sembra
davvero essere scomparso nelle viscere della
terra, essersi confuso con le zolle indissodate,
ancora umide e calde dopo il travaglio della
creazione, come un corpo informe e mostruoso.
Non & lui che di questa terra ci descrive 'in-
fanzia, che ci fa assistere ai riti ossessivi d’una
religione di uomini primitivi perduta nella notte
dei tempi, che ci dipinge questa civilta preisto-
rica alle sue origini. E la terra stessa che ci si
presenta dinnanzi imperiosamente, abolendo di
un colpo i secoli che hanno costruito la nostra
storia, annientando i lunghi millenni che hanno
maturato la nostra coscienza. Esseri dallo sche-
letro di mammut, dalle carni di pietra, dalla
voce di bronzo brancolano in foreste senza luce;
giganti paurosi sradicano gli alberi, si dilaniano
il petto, scuotono le viscere del mondo, poi
fuggono spaventati come mandre di animali at-
territi dal fuoco. Ed & un vero incendio che
divampa per ogni dove, che sconvolge ogni
cosa, che incenerisce i rami, dissecca 1 tor-
renti. Si sente il crepitio dei fuscelli spezzati,
il tonfo dei tronchi divelti, il precipitar dei
macigni sulla scorza infuocata della selva pri-
mordiale. Il corteo e poi la danza: delle ver-
gini, degli adolescenti, dei guerrieri. Ma noi
non vediamo wvergini, guerrieri e adolescenti
radunarsi intorno all’eletto, per la danza del-
Polocausto; bensi tribd di fantasmi impazziti
al di ]a dell’amore ¢ del dolore, della gioia e
dell’odio, padroni assoluti d’una terra disabi-

tata, non ancora illuminata dai barlumi della
coscienza.

In un’epoca cosi inebriata dalle conquiste
miracolose dell’'uomo cantate dal romanticismo,
e cosi incivilita dalle squisitezze infinitesimali
celebrate dall’impressionismo, si comprende co-
me il selvaggio Sacre du printemps, venticin-
que anni fa, dovesse sconcertare e disorientare.
Ma oggi siamo forse alquanto diversi dal lon-
tano 1913; ed anche questa vampata di «ri-
torno alle origini», questa celebrazione inimi-
tabile delle forze della natura libera di sé, ci
ha commossi senza stordirci; quasi che per un
attimo avessimo ritrovate in noi stessi le radici
d’un’esistenza ormai perduta per sempre.

Lurer CovraciccHI.

RASSEGNA BIBLIOGRAFICA.

La CartA DELLA Scuora. — Mentre & an-
cora vivissima la risonanza che la Carta della
Scuola ha destato in tutto il mondo culturale
italiano, il libro!) di Giuseppe Bottai nell’ap-
parente forma di vasto repertorio, che giid in
sé sarebbe indispensabile sussidio per quanti si
appassionano al problema scolastico, si rivela
ben altro che repertorio di relazioni, discorsi ¢
decreti; poiché I'aver mantenuto nella stesura
¢ suddivisione originaria i vari testi che lo com-
pongono, non rappresenta che la classificazione
csterna e occasionale, unico essendo il prineipio,
unica la fede, donde nascono queste compatte
trecento pagine.

Dai primi discorsi pronunciati nel ’37 alla
Camera e al Senato, alla recentissima Relazione
al Duce, il pensiero del Ministro dell’Educa-
zione Nazionale, nella fedele attuazione del c6m-
pito affidatogli dal Duce, segue una via, romana
per arditezza e praticita di tracciato, totalitaria
per I’ampiezza delle plaghe della vita, di tutta
la vita italiana, che fonde o congiunge. « Ri-
forma e non controriforma » precisa infatti con
significativo parallelo storico, e se ora non ¢& il
caso di riesporre nei suoi particolari il piano
novissimo di questa che non & legge, ma Carta,
« piano organizzativo » (p. xu1), della Scuola, &
per altro opportuno insistere sul suo fonda-
mentale carattere di nettissima opposizione alla
cultura astratta per cui si contraddistingue in
ogni enunciato, e pienamente concorda con una
impostazione culturale da lungo tempo riba-
dita, e mai inutilmente, da Giuseppe Bottai.

1) GiuserPE Borral, La Carta della Scuola. Monda-
dori, Milano, 1939.





