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RASSEGNA MUSICALE. 

Quando nel 1934, con la Cecilia, don Lici­
nio Refice passò al teatro, nessuno pensò che 
egli avesse gettato alle ortiche la veste di com­
positore di musica sacra fin lì indo'!!sata. Nono­
stante la totale sottomissione dell'opera alle 
csigenze drammatiche e spettacolari del comune 
teatro lirico, la protagonista di Cecilia era pur 
scmpre una santa; e in buona parte di deriva­
zione « sacra» era la musica, attinta qua e là 
ai modi del gregoriano. « Azione saera Il fu di­
fatti chiamata l'opera dal Refice e dal suo fedele 
libretti sta Emidio Mucci, con la manifesta in­
tenzione di ricondurre il lavoro nell'àmbito del­
l'antica sacra rappresentazione. Se il Refice in­
tendeva con ciò perseguire il fine di un cc teatro 
saero Il moderno, dati il suo particolare tempe­
ramento e la natura della sua musicalità, la 
Cecilia poteva essere una strada. Ed era altresÌ 
naturale che per questa strada si giungesse alla 
ì\fargherita da Cortona, l'opera rappresentata 
per la prima volta alla Scala nel 1938 ed ese­
guita al Teatro Reale dell'Opera il lo aprile scor­
so. Vogliamo dire in sostanza che, tutto somma­
to, il teatro di don Licinio Refice non ci sembra 
affatto sradicato dal mondo della musica reli­
giosa, chiesastica o concertistica, del nostro 
compositore; specie se teniamo presente certa 
virtuale drammaticità e teatralità dei suoi prin­
cipali oratori e poemi sinfonico-corali. 

Bisogna intendersi sul valore e la cc portata Il 
di arte religiosa, come pure sul valore di rap­
presentazione, di funzione sacra. Vi sono ma­
nifestazioni primitive, ingenue, rozze, popolare­
sche di arte sacra, come ve ne sono di estrema­
mente colte e raffinate. Del pari vi sono funzioni 
religiose d'una semplicità quasi misera, ma non 
per questo meno commoventi, se le confrontia­
mo ai solenni pontificali delle maggiori basiliche 
della Cristianità. Anche la Messa è dramma, 
come tutti sanno; e a seconda delle circostanze 
e dei luoghi può assumere aspetti umili o gran­
diosi, poveri o fastosi. Similmente, nei rapporti 
con la musica, è (C voce Il della Chiesa tanto il 
nudo canto gregoriano, quanto la splendente 
polifonia palestriniana. Che infine anche la Chie­
sa, ad un certo pUlIto, abbia aperto le porte 
al verismo, nessuno ignora. Immutabile è il 
sentimento religioso, la fede; ma varie ne sono 
le manifestazioni umane ed artistiche. 

Con tali rapidi accenni e richiami non in­
tendiamo certo porre dei problemi, troppo vasti 
e complessi per essere dibattuti in questa sede. 
Vogliamo soltanto chiarire che il teatro sacro 
di don Licinio Refice, e in particolare la Mar-

gherita da Cortona, partecipa plU delle manife­
stazioni grandiose e in certo modo veristiche, 
che non di quelle intime e raccolte. E quando 
si pensi, come si accennava più sopra, alle qua­
lità e ai caratteri della musica sacra del Refice, 
appare logico e conseguente il trapasso del no­
stro compositore dall'oratorio e dal poema sin­
fonico-corale all'opera lirica. Nella quale, per 
l'appunto, il cc simbolo Il della Messa, lo storico 
dell'oratorio e il personaggio del poema sinfo­
nico si sono fatte persone sceniche vere e pro­
prie, passando dalla penombra della predella d.ei 
« soli Il alla piena luce, variamente colorata, dei 
lumi della ribalta. E ciò che di compresso v'era 
di drammaticità nella musica concertistica del 
Refiee è esploso in evidenza di accenti, di pro­
cedimenti e di sviluppi nell'opera teatrale. Dal 
Refice non ci si poteva attendere un dramma 
lirico spoglio ed essenziale, per esempio alla 
Malipiero. Le concessioni all'effetto, la cura po­
sta nel dar rilievo' agli episodi prevalentemente 
spettacolistici dell'opera sono perciò rilevanti. 
S'aggiunga che, per buona parte del dramma, 
Margherita è una peccatrice; donde quell'esa­
sperazione passionale del canto, quella torbida 
atmosfera, non di rado zandonaiana, dell'orche­
stra, che sale come una fitta nebbia grigiastra 
dal fondo del golfo mistico ad ingoiare le voci. 
Queste, dal canto loro, per sfuggire alla minac­
cia, le vediamo salire sempre più in alto, fino 
a toccare le vette più ardite del registro acuto, 
in una tensione veramente perieolosa. 

Ma nell'ultimo atto, soprattutto nel « mira­
colo delle margherite», il drammatico cede ad 
atteggiamenti lirici che ben delineano la tra­
sformazione della donna in santa, e attraverso 
i quali un che di edificante, di « miracoloso Il 

si diffonde teneramente sul palcoscenico. Qui, 
effettivamente, il Refice attinge quel clima di 
« leggenda» mistica, qua~i diremmo di « storia Il 
popolare, cosÌ aderente all'animo e alla fantasia 
delle folle semplici ed istintive. Qui il teatro 
sacro del nostro musicista, senza tornare alla 
nudezza espressiva dei cristiani primitivi, ri­
nuncia all'apporto dell'esteriore e del macchi­
noso. E la lenta salita di Margherita sull'erta 
della montagna è benanche elevazione spirituale, 
che commuove e consola. 

Insieme alla Margherita da Cortona, un'al­
tra « novità per Roma Il s'è data al Teatro Reale 
dell'Opera nel periodo quaresimale: la Zolfara 
di Giuseppe Mulè: un breve atto facente parte 
del Trittico siciliano con la M onacella della fon­
tana e Taormina: questa, novità « assoluta Il. 
Lavoro giovanile, Indi riveduto, del maestro 
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siculo, Taormina non impegna minimamente la 
sua personalità, ancora allo stato formativo. 
D'altra parte l'infelice libretto dell'Adami, fra 
mondano e sportivo, non poteva offrire al com­
positore nemmeno il pretesto per una semplice 
rassegna delle sue note « forze» liriche. Quelle 
energie e facoltà che invece, seppure con minore 
evidenza e compiutezza che in Dafni, l'opera, 
secondo noi, più « a fuoco» del Mulè, emergono 
abbastanza chiaramente nella Zolfara. N ella Zol­
fa":a, il cui libretto è pure dcll'Adami, al con­
trario di Taormina, dove l' « idillio» si riduce 
ad un amoruccio da stazione climatico-balneare, 
lo spunto drammatico, ancorchè non originale, 
è plausibile. E se anchc qui la vicenda è al­
quanto esteriore e superficiale, se anche qui 
l'azione appare sfocata e oleografica, non man­
cano tuttavia nella Zolfara le « situazioni» in 
cui un musicista può trovare il suo punto d'ap­
poggio. Mulè, infatti, ha trovato qua e là dove 
appoggiarsi con la sua fantasia, ed è riuscito, 
se non proprio a creare un forte dramma, vivacc 
e plastico nei conflitti, per lo meno ad ambien­
tarlo convenientemente, ad inquadrarlo in una 
cornice intonata e talora suggestiva. 

Intonato è l'inizio dell'opera, con lo scorcio 
della presentazione d'una tribù di zingari ac­
campata presso una zolfara: grottesco scorcio 
in cui ci si mostra un Mtilè diverso dal consueto, 
pittoresco e caricaturale. E felice è la « danza 
della frusta l), numero, pare, di gran successo 
della tribù, che nella musica di Mulè assume 
la forma d.i una sorta di tema con variazioni, 
che ben rend.e il senso, fra livido e brutale, della 
sadica ridda zingaresca. Nel coro degli zolfatari, 
una commossa lamentazione a note lunghe, in­
sistenti, strascicate, dolorose, ritroviamo poi il 
Mulè sincero vivificatore dell'antico canto sici­
liano. Quanto all'azione, al dramma vero e pro­
prio, o per meglio dire a quel che c'è in germe 
di drammatico nella Zolfara (lo spietato pro­
prietario d'una cava di zolfo, che, ritrovando 
fra i suoi operai maltrattati il proprio figliolo 
sperduto, sente rinascere in sè il sentimento 
della bontà e del rispetto per il lavoro altrui, 
in uno con l'amore per la donna che aveva 
abbandonato), si risolve per lo più in una de­
clamazione aspra e rapida, alternata a pezzi 
di canto spianato; quali si riscontrano nel « rac­
conto» di Rosalia (la donna) e nel « solo» di 
Mico (il proprietario della zolfara). Il duetto 
Rosalia-Mico si fa consistente soprattutto verso 
la fine, proprio nel momento risolutivo del dram­
ma, alle parole di Mico « Ora capisco tutto il 
male mio .... l), cui fa eco la frase di Rosalia: 
« Ora capisco la felicità .... )l, circondate dal tre-
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pido alone del coro. Qui ritroviamo il lirico e 
« siciliano» Mulè delle pagine migliori, il Mulè 
che, ancora prima di differenziarsi attraverso 
i caratteri d'un'inspirazione individuale, sa pe­
netrare nell'animo molteplice della folla conta_ 
dina, e renderne in ispecie i sentimenti più 
teneri e delicati. 

Piccole novità, all'infuori della seconda parte 
della Sagra della primavera di Stravinski, ci ha 
offerto la stagione sinfonica all'Adriano. Fra es­
se, il poema sinfonico Cipressi a San Leonardo 
del marchigiano Piero Giorgi e L'usignolo del 
Sassolungo, leggenda per violino e orchestra di 
Giulio Cesare Paribeni, entrambi diretti da Ber­
nardino Molinari. Nei Cipressi a San Leonardo 
si riscontrano gli atteggiamenti tipici dei « pae­
sisti» musicali che discendono « per li rami Il 
dell'impressionismo, e in particolare dei paesisti 
che prediligono gli aspetti esangui e malinconici 
della natura. Sulla trama trascolorante e rab­
brividente degli archi, un flauto canta l'elegia 
del crepuscolo, fa sentire lo struggimento che 
prende la gola degli uomini sul finire del giorno. 
Questa « situazione» psicologica e quindi mu­
sicale, con qualche variante, con una breve, 
spigliata interruzione ritmica, resta pressappoco 
immutata fino alla conclusione del pezzo, in cui 
il tema della malinconia torna ad emergere e 
dominare. In una gamma simile d'impressioni 
si svolge L'usignolo del Sassolungo del Paribeni; 
ma in questo poema, a differenza dei Cipressi, 
il « paese» è abitato, la scena è occupata da 
un personaggio: l'usignolo. E l'usignolo, che 
s'impersona musicalmente nel violino solista, 
racconta nel suo trasvolare le avventure di cui 
fu protagonista nella leggenda dalla quale il 
pezzo prende le mosse: gorgheggiando, volteg­
giando, impennandosi fra i dirupi dolomitici del 
Sassolungo. Ma a parte le « ragioni» letterarie 
e il presupposto programmatico del lavoro, fra 
l'usignolo (il violino) e la natura circostante 
(l'orchestra) si stabiliscono non di rado degli 
interessanti rapporti musicali. Un che di cupo 
c di aspro, di crudo e di sconvolto, di pauroso 
e di sinistro si sprigiona dall'intrico dei ritmi: 
delle armonie e dei timbri; in questi momenU 
il poema acquista un suo carattere fiabesco fo­
sco e quasi crudele, all' infuori della consueta 
l'ettorica del « favoloso » in musica. 

Quanto alla Sagra della primavera, pure pre­
sentata da Bernardino Molinari, essa si può 
dire che fosse attesa a Roma non diremo da 
venticinque anni, quanti ne sono trascorsi d~­
l'epoca della prima esecuzione del Sacre, m 
forma di balletto, dinnanzi al pubblico ester-

©Ministero dei beni e delle attività culturali  e del turismo -Bollettino d'Arte



LE ARTI ---------- ------------413 ---

re fatto dell'Opera di Parigi, ma per lo meno 
da un quindicennio: da quando, cioè, si può 
dire che dati la « marcia in avanti» del gusto 
medio dei nostri amatori di musica verso le 
manifestazioni dell'arte contcmporanea. La co­
noscenza integrale della Sagra, dopo l'esecu­
zione della prima parte, era ormai diventata 
« urgente» e necessaria; tanto più che di Stra­
vinski, salvo la recentissima Persefone e qualche 

• altra pagina di poco conto, il nostro pubblico 
non ignorava più nulla. E il nostro pubblico 
ha invero rivolto accoglienze clamorose a questa 
opera del « primo» Stravinski, lo Stravinski rus­
so e « barbarico»: segno non dubbio della ma­
turità e, in certo modo, quasi della superiorità 
d.ello spirito odierno rispetto a un'opera d'arte 
che ormai non sconcerta più nessuno. Forse la 
Sagra della primavera è meno selvaggia di quan­
to sembra, oppure, col passar degli anni, ci sia­
mo andati noi imbarbarendo? 

Sta di fatto che la bellezza di questo canto 
immane della preistoria, il fulgore accecante di 
quest'inno istintivo della terra russa e degli 
uomini che primi l'abitarono, ancora oggi ci 
riempie l'animo di stupore. L'artista sembra 
davvero essere scomparso nelle viscere della 
terra, essersi confuso con le zolle indissodate, 
ancora umide e calde dopo il travaglio della 
creazione, come un corpo informe e mostruoso. 
Non è lui che di questa terra ci descrive l'in­
fanzia, che ci fa assistere ai riti ossessivi d'una 
religione di uomini primitivi perduta nella notte 
dei tempi, che ci dipinge questa civiltà preisto­
rica alle sue origini. È la terra stessa che ci si 
presenta dinnanzi imperiosamente, abolendo di 
un colpo i secoli che hanno costruito la nostra 
storia, annientando i lunghi millenni che hanno 
maturato la nostra coscienza. Esseri dallo sche­
letro di mammut, dalle carni di pietra, dalla 
voce di bronzo brancolano in foreste senza luce; 
giganti paurosi sradicano gli alberi, si dilaniano 
il petto, scuotono le viscere del mondo, poi 
fuggono spaventati come mandre di animali at­
territi dal fuoco. Ed è un vero incendio che 
divampa per ogni dove, che sconvolge ogni 
cosa, che incenerisce i rami, dissecca i tor­
renti. Si sente il crepitio dei fuscelli spezzati, 
il tonfo dei tronchi divelti, il precipitar dei 
macigni sulla scorza infuocata della selva pri­
mordiale. Il corteo e poi la danza: delle ver­
gini, degli adolescenti, dei guerrieri. Ma noi 
non vediamo vergini, guerrieri e adolescenti 
radunarsi intorno all'eletto, per la danza del­
l'olocausto; bensì tribù, di fantasmi impazziti 
al di là dell' amore e del dolore, della gioia e 
dell'odio, padroni assoluti d'una terra disabi-

tata, non ancora illuminata dai barlumi della 
coscienza. 

In un'epoca così inebriata dalle conquiste 
miracolose dcll'uomo cantate dal romanticismo, 
c così incivilita dalle squisitezze infinitesimali 
celebrate dall'impressionismo, si comprende co­
me il selvaggio Sacre du printemps, venticin­
que anni fa, dovesse sconcertare e disorientare. 
Ma oggi siamo forse alquanto diversi dal lon­
tano 1913; ed anche questa vampata di « ri­
torno alle origini», questa celebrazione inimi­
tabile delle forze della natura libera di sè, ci 
ha commossi senza stordirci; quasi che per un 
attimo avessimo ritrovate in noi stessi le radici 
d'un'esistenza ormai perduta per sempre. 

LUIGI COLACICCHI. 

RASSEGNA BIBLIOGRAFICA. 

LA CARTA DELLA SCUOLA. - Mentre è an­
cora vivissima la risonanza che la Carta della 
Scuola ha destato in tutto il mondo culturale 
italiano, il libro l) di Giuseppe Bottai nell'ap­
parente forma di vasto repertorio, che già in 
sè sarebbe indispensabile sussidio per quanti si 
appassionano al problema scolastico, si rivela 
ben altro che repertorio di relazioni, discorsi c 
decreti; poichè l'aver mantenuto nella stesura 
e suddivisione originaria i vari testi che lo com­
pongono, non rappresenta che la classificazione 
esterna e occasionale, unico essendo il principio, 
unica la fede, donde nascono queste compatte 
trecento pagine. 

Dai primi discorsi pronunciati nel '37 alla 
Camera e al Senato, alla recentissima Relazione 
al Duce, il pensiero del Ministro dell'Educa­
zione Nazionale, nella fedele attuazione del com­
pito affidatogli dal Duce, segue una via, romana 
per arditezza e praticità di tracciato, totalitaria 
per l'ampiezza delle pIaghe della vita, di tutta 
la vita italiana, che fonde o congiungI::. « Ri­
forma e non controriforma» precisa infatti con 
significativo parallelo storico, e se ora non è il 
caso di riesporre nei suoi particolari il piano 
novissimo di questa che non è legge, ma Carta, 
« piano organizzativo» (p. XIII), della Scuola, è 
per altro opportuno insistere sul suo fonda­
mentale carattere di nettissima 0pp0l'izione alla 
cultura astratta per cui si contraddistingue in 
ogni enunciato, e pienamente concorda con una 
impostazione culturale da lungo tempo riba­
dita, e mai inutilmente, da Giuseppe Bottai. 

l) GIUSEPPE BOTTAI, La Carta della Scuola. Monda­
dori, Milano, 1939. 
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